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Fig. 1. — Calvaire de Grenoble. Détail de la tête du Christ 
par Henri Charlier. 
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Fig. 2. — Courtines : « Laudate Dominum » .….Omnes Angeli ejus. sol et luna. 


Brodé par Annette (ouvroir de Mesnil Saint-Loup) 
d’après dessin de Henri Charlier. 


L'ART ET L'INTELLIGENCE 


par Henri Charlier 


N parle souvent des artistes comme de gens 
très sensibles ou hypersensibles et qui 
tiendraient leurs dons de cette sensibilité 
extraordinaire. Mais il y a des comptables, 
des notaires, des chefs de rayon qui sont 
hypersensibles sans être artistes pour cela. 

Cette manière d'être est plus fréquente chez les gens des 

villes et chez les gens cultivés, mais nous connaissons aussi 

des paysans qui l'auraient pour un rien si leurs vaches et cet 
éternel compassage des champs derrière la pioche ou Ja 
charrue leur en laissait le loisir. 

Je ne pense donc pas qu'il y ait une sensibilité spéciale 
aux artistes, mais plutôt des mémoires particulières qui leur 
facilitent l'emploi de tel ou tel moyen d'expression. Cela 
n'explique rien, car nous connaissons tous des gens qui ont 
une mémoire musicale extraordinaire sans être musiciens; 
il y eut des peintres capables de faire des portraits de mé- 
moire et ce ne furent pas de grands peintres. Enfin, les cal- 
culateurs célèbres ne sont pas pour cela mathématiciens. 
Ces mémoires sont des conditions. L'imagination n'est pas 
en cause non plus, car les auteurs de romans feuilletons, les 
illustrateurs de journaux ont une imagination abondante 
sans qu il y ait d'art. Et nous voyons nombre de femmes très 
sensibles et très imaginatives et à qui les mots ne manquent 
point, n être pas tant artistes. L'imagination utile n’est d’ail- 
leurs pas tant ce qu'on a coutume d'appeler ainsi, celle des 
« sujets » que celle du langage même : ce n’est pas celle 
qui « invente » des problèmes d'arithmétique pour le brevet 
supérieur, mais celle qui voit tous les rapports possibles 


a 


entre les groupes d'équations. Mais cette connaissance na-. 


turelle des rapports entre les quantités ou les sons, ou les 
formes et les couleurs n'est aussi qu’une condition. Ce serait 
donc tout simplement dans l'intelligence que les dons divers 
qui font par exemple un peintre, et dont aucun n’est suffi- 
sant à lui seul, trouveraient leur fédérateur. Au fond pour 
qui réfléchit à l'unité de la personnalité humaine, il ne sau- 
rait en être autrement. Pourtant bien des gens s’imaginent 
que les artistes ne savent pas même ce qu'ils font, et quel- 
qu'un, parlant d'un artiste connu, disait : « Oh! un tel est 
trop intelligent pour être vraiment artiste ». Ce quelqu'un, 
il est vrai, n'étant pas du tout artiste, eut bien voulu passer 
pour intelligent. Enfin, c'est un préjugé très répandu qui 
repose sur une confusion entre la pensée et la parole qui 
n'est qu'un de ses moyens d'expression. Beaucoup d'artistes 


ne savent pas s'expliquer à l’aide de mots et disent dans 
leur art des choses très profondes, et savent très bien ce 
qu'ils font. 

Cette erreur s'est produite notamment à propos de vi- 
traux à placer dans des monuments anciens. « Il est clair 
disait-on, que la sensibilité trouvera en tout celà des limites 
ignorées des peintres de tableaux. » (Ce n'est pas si clan 
que cela, car la lumière exalte la couleur des vitraux qu'elle 
traverse, et la sensibilité doit y trouver son compte.) «Mais 
à l’intérieur de ces limites, c’est encore et toujours à elle de 
commander, de trancher les débats. Oui, même pour ce 
accord difficile d'un vitrail nouveau avec un monument 
ancien. Comment décidera-t-on sans elle que tel vitrail 
s'accorde ou ne s'accorde pas avec tel édifice? Cet accorc 
est, en effet, un accord sensible et non un accord intelligible: 
c'est-à-dire qu'il sera perçu par les sens et non par l'intelli- 
gence; c'est-à-dire, enfin, que ce seront les êtres les plus sen: 
sibles et non les plus savants qui auront le plus de chance: 
d'en bien juger. » Cette opposition entre les êtres les plu: 
sensibles et les plus savants, comme c'est trouvé! Toute 
connaissance vient par les sens : les plus savants ont forcé: 
ment le sens très fin. Les artistes dont la technique est le 
plus sûre, qui vont droit au but, à ce qu'ils voulaient dire 
avec cette maîtrise qui semble n'avoir coûté aucun effort 
sont toujours en même temps les plus sensibles. Le granc 
savant a observé des faits qui ont échappé aux sens de pres- 
que tous. Lorsqu'on parle des plus savants, voudrait-on dire 
ceux qui ont collectionné des formules? Ce ne sont pas des 
savants mais des professeurs tout au plus. Les vrais savant: 
en science comme en art démolissent généralement les for. 
mules par fidélité au réel. Et Saint Thomas dit sur le suje 
qui nous occupe : « La bonne disposition du corps est suivie 
de la noblesse d'âme... d’où il suit que ceux qui ont le tac! 
délicat sont d'âme us noble et d'esprit plus perspicace ) 
(De anima XIX) . 

Et j'écrivis à ce critique que l’ « accord d’un vitrail nou 
veau avec un monument ancien (une église en fait) fai 
appel à un jugement où l'intelligence sur les données de le 
sensibilité exerce l'action principale. Il s’agit de savoir s 
l'œuvre qu'on médite est en accord avec un édifice qui es 
la maison de Dieu. Les moyens matériels dont nous dispo: 
sons, verre, couleur ne sont là que pour donner une image 
de notre amour de chrétien qui veut louer Dieu. Et ce ne 
serait qu un accord sensible comme celui d’un ruban sur ur 


. chapeau? Il y a dans l’exem- 
- ple qui nous occupe un nom- 
bre considérable de juge- 
- ments qui forment deux 
- groupes, l’un dans lequel on 
compare sa pensée à l’idée 
- qu'on’se fait de telle église 
. (car chaque église a sa qua- 
. lité de prière et de louange), 
_afin de dire ce qui convient 
- en ce lieu vénérable. L'autre 
où sont envisagés les moyens 
pratiques d'y parvenir. C'est 
_ toute l'intelligence, c'est tou- 
_ te la raison, sur des données 
- sensibles bien entendu, ce 
sont les facultés les plus éle- 
._ vées de l'homme qui inter- 
viennent pour résoudre le 
| problème. 

Il est mauvais de repré- 
senter l'art comme une sorte 
» d'instinct livré uniquement 
à la sensibilité, et d’opposer 
la science à la sensibilité, 
puisque c'est une erreur, 
mais surtout en un temps de 
+ décadence où tous les artis- 
L tes manquent de savoir, et 
où l’idée qu’on se fait de la 
_ pensée et de l’art est si fort 
rabaissée. 


On nous répondit : « À 


mot de sensibilité dans le 
sens où l’entendent généra- 
. lement les artistes (qui est 
- un sens très large) et surtout 
… dans le sens où le prennent 
- formellement les philoso- 
. phes scolastiques: Et dans 
_ ce sens-là, « sensibilité » 
+ comprend précisément tous 
_ les éléments de mémoire, 
- d'expérience, de science ac- 
. quise que vous dites, tout ce 
- que les anciens appelaient 
« cogitativa » et « ratio par- 
… ticularis », c'est-à-dire tout 
ce qui est nécessaire à l'in- 
- tuition et au jugement des 
_ «singuliers » qui sont du do- 
- maine propre de l'art, chré- 
. tien ou non, et que l'intelli- 
- gence « comme telle », n'at- 


vrai dire j'ai toujours pris ce : 


» teint pas, ne connaît pas immédiatement ». 

| À quoi je répondrai d'abord que S. Thomas, qui heureu- 
sement n'était pas thomiste mais philosophe, et qui se gar- 
+ dait de détruire l'unité de l'être par ses distinctions, a dit 
- que «à proprement parler, ni l'homme, ni le sens, ni l'intel- 
… Jigence ne connaissent, mais l'homme par l’un et par l'au- 
+ tre» (De veritate, art. 6). C'est-à-dire que c'est l'homme 
| “ tout entier et non l'intellect qui est intelligent. Mais repor- 
. tons-nous à l'exemple choisi: la convenance d'un vitrail 
- dans une certaine église. Il comporte la pensée de Dieu: que 
le lecteur juge si cette pensée intéresse l'intelligence comme 
telle. Dieu lui-même a d’ailleurs donné le modèle de l'art : 
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Fig. 3. — Le Christ ressuscitant (cimetière de Troyes), 
par Henri Charlier. 
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ce sont ses paraboles. Il a 
sanctifié l’art et l'usage qu'Il 
en faisait montre que le do- 
maine propre de l'art n'est 
point le singulier. Car toute 
œuvre d'art est une para- 
bole. 

L'erreur commise ici à 
notre avis est qu’on attribue 
à la pensée de l'artiste ce qui 
est le fait de son langage. Ce 
langage est fait de formes et 
de couleurs singulières, mais 
ce nest qu'un langage, et : 
comme tout langage il est 
débordé par la pensée. Car 
il y a une pensée implicite et 
consciente non exprimée qui 
est la vraie. Quand on cher- 
che le mot juste, à quoi com- 
pare-t-on l'expression choi- 
sie provisoirement, sinon à 
la pensée implicite? On la re- 
jette, ou bien on s'en con- 
tente à regret, ou bien elle 
est très bonne; il arrive mê- 
me qu'on ne trouve pas dans 
sa langue maternelle le mot 
exact, et qu'on l'emprunte à 
une autre. Assurément notre 
pensée a gagné à prendre un 
corps, elle n'est même pas 
complète sans cela puisque 
la nature humaine comporte 
un corps. 

Seulement, la pensée n'est 
pas forcée de prendre un 
corps fait de sons comme les 
mots, elle peut prendre un 
corps fait de formes et ce 
sont les arts plastiques. Sans 
doute le sculpteur ne dit pas 
la même chose que le philo-- 
sophe ou le poète. Ou s'il dit 
la même chose, le système 
logique des deux langages 
est trop différent pour que 
cela se voie. Seul un homme 
qui posséderait avec la mê- 
me puissance l'usage des 
deux langues le pourrait re- 
connaître. La logique du phi- 
losophe est discursive, celle 
des plasticiens ne l'est pas. 
Elle est celle d'un tableau 
synoptique qui serait conçu 
d'un seul coup, et dont l'on 
pourrait commencer l’'exa- 


men par n'importe quel point sans que l'enchaînement lo- 
gique soit jamais incertain. Le développement est donc bien 
différent. Enfin, le champ d'expérience du philosophe et du 
poète, c'est la psychologie. Celui du plasticien c’est le gra- 
-phique naturel que donnent les mouvements du corps non 
seulement dès mouvements de l'âme au moment où ils ne. 
sont pas encore explicites (tout en étant conscients), mais 
encore du ‘composé humain en tant que tel. C'est-à-dire que 
tout mouvement du corps pose le problème de la matière et 
de l'esprit, que le développement osseux d'un visage est la 
trace de l'esprit davantage et plus directement que toute 
expression psychologique. Le plasticien se meut en pleine 


L'ARTISAN 


Fig. 4. — Crosse épiscopale en bois, argent et ivoire, 


par Henri Charlier, A. Rivir, Fr. Robert. 


métaphysique. Il s'en suit que la manière d'envisager le 
dessin est une solution du problème de l’âme et du corps. 
Nous savons que les philosophes n'iront pas la chercher 
là; les exemples que nous choisissons pour nous expli- 
quer sont trop différents des leurs. Mais il n'y a certaine- 
ment pas plus de profondeur en soi dans la philosophie 
que dans la statuaire : tant vaut l'homme, tant vaut 
l'œuvre. 


LA 
* L 


Croit-on que le philosophe échappe à la singularité du 
langage, aux délicatesses du rythme, aux surprises de la 
discursion, aux nuances singulières enfin qu'impose le 
voisinage des mots entre eux? Le mot Dieu lui-même 
n'est jamais pris tout à fait dans le même sens ici et là. 
Tantôt Il est le Premier Moteur, tantôt le Souverain Bien, 
tantôt le Dieu de la Révélation; et là même, Il est ou bien 
le Dieu Trine et Un, ou bien le Rédempteur. Et qui nous 
avertit de ces « singularités » ? Le contexte tout simple- 
ment, c'est-à-dire le rapport choisi des mots entre eux, 
exactement comme le choix des couleurs qui l'entourent 
nous avertit que la couleur principale d'un tableau est 
telle ou telle, et lui donne sa signification. 

Mais allons plus avant. J'abandonne les avantages que 
me donne l'exemple choisi d’un vitrail. Tout l’homme est 
de même engagé dans la moindre pensée d'art. J'imagine 
qu'un artiste ait voulu peindre une chaussette sur un petit 
tapis rouge. Tous les hommes connaissent ce spectacle 
attendrissant du monsieur chez le cordonnier. Il] attend 
l'essayage. Il a mis pour l'honneur de l'artisan qui le sert 
une chaussette très propre. , 

Arrêtons-nous! J'ai peur que cette petite histoire très 
singulière ne soulève de graves questions de métaphy- 
sique. Pour l'honneur de l'artisan? Qu'est-ce à dire? A la 
manière dént je l'ai écrit, j'ai bien l'air de dire que ce 
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Fig. 5. — Sainte Jeanne d’Arc prisonnière. (Eglise de Compiègne où 
Ste Jeanne d’Arc passa sa première nuit de captivité), 
par Henri Charlier. 


1 
Fig. 6. — Notre-Dame des Trévoix (Troyes), 
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par Henri Charlier. 
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Fig. 7. — Notre-Dame des Trévoix (Troyes), 
par Henri Charlier. 


DOIT être la raison, car chacun sait que la raison en 
peut être l’amour-propre. D'ailleurs, que signifie « hon- 
‘neur » mis en cette place? Il est clair que ce n’est pas 
l'honneur d'être bon époux, bon père et bon garde na- 
tional. Le cordonnier peut n'être à notre escient ni bon 
homme ni bon citoyen, et pourtant il lui reste cet « hon- 
neur » en question qui est celui d'avoir été créé libre 
et racheté. (Honorare omnes homines. Petr.) Tel est 
sans doute le fond de la question, et elle en soulève 
d'autres. Nous ne sommes donc pas dans le singulier 
bien que ce soit là une histoire de rien. 

Mais revenons à notre peintre. Pourquoi a-t-il choisi 
ce sujet? Il a été frappé du rapport de ces deux cou- 
leurs, il a vu que ces deux formes, le pied et le tapis 
étaient en quelque sorte complémentaires. Elles lui ont 
semblé faire un tout parfait qui méritait l'étude. C'est- 
à-dire qu'il écrit un petit ouvrage appelé : « du monde 
comme forme et comme couleur » ou « de l'unité dans 
le rouge et le jaune » ou « le Même et l'Autre ». Et il 
s’agit bien là du même et de l’autre conçus comme tels, 
car le sujet est indifférent en lui-même sinon comme 
un exemple heureux pour traiter du même et de l’autre. 
La beauté vient de la réussite et non de la chaussette. 
Elle est l'éclat du même et de l’autre réunis dans une 
synthèse supérieure, l'éclat du vrai. 

Le peintre continue et dit : où cela va-t-il m’entraî- 
ner? Comment vais-je être obligé de faire mon jaune 
et mon rouge pour qu'ils soient uns? Quelles modifi- 
cations vont-ils subir au contact? Quel rapport? Où 
est le principe de leur unité? Et si c’est un artiste déjà 
expérimenté, il se dit : « je suppose que c'est ceci ou 
cela, je vais ébaucher ainsi ». Il pense donc un rapport 
abstrait qui résume tout son ouvrage à faire. Il a pensé 
l’un et le divers et il veut en résolvant un cas particu- 
lier qu'il a abstrait du monde, non pas comme du sin- 
gulier, mais comme représentant le monde, montrer 
que le monde est un sous sa diversité. Il a cherché les 
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Fig & — Cioftre de l'Abbaye de Solesmes. 
: Don Paul Bsllot, ©. S B 
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comme un point de départ et très riche : il comporte un parti 
métaphysique concernant la valeur du sens et de l’abstrac- 
fon, L2 place de l'esprit; et puis une pensée qui s'enrichit 
sans cesse, enfin une base à peu près fixe : la langue mater- 
nelle, les couleurs du marchand. 

Or, en analysant le travail d'un peintre, je dépeins très 
exactement un savant qui fait une expérience. Celui-ci choi- 
st un morceau de matière qu'il étudie en l'abstrayant de 
tout le mouvement général du monde. Le premier opuscule 
de Lavoisier a pour titre « Changement de l'eau en terre ». 
Toute la chimie s'en suit, l2 conservation du poids de la ma- 
tière. Et que sont ces principes de conservation sinon un 
eHfort de l'esprit pour maintenir l’un dans le divers? La dif- 
férence entre l'art et la science est que la science a mis plus 
d'un siècle de patientes recherches à retrouver tous les liens 
et les correspondances entre l'expérience de Lavoisier et le 
reste de la science. Ce n'est que de nos jours, par exemple, 
que la physique de l'atome rejoint sa chimie. Car, le moyen 
de le science est la mesure des quantités, ce qui demande un 
pombre immenses de mesures et grand'longueur de temps. 
[ «st d'ailleurs probable que les rapports de forme dans les 
groupes qui constituent les mathématiques supérieures doi- 
vent avoir le même intérêt de pensée que l’art ou la philo- 
sophie. Îl est probable que les problèmes philosophiques sont 
B aussi résolus comme ils peuvent l'être. C'est à un mathé- 
rraticien de nous le dire. Henri Poincaré a manqué à cette 
tâche parce qu'il avait au préalable une philosophie de phi- 
losophe (et pas une bonne) et non de mathématicien. 

L'artiste, lui, se place du premier coup, comme le philo- 
sophe, dans la métaphysique du problème où c’est la démar- 


Fig. 9. — Cloître de l'Abbaye de Solesmes. 
Architecte : Dom Paul Bellot, O. S, B. 
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che de l'esprit qui est la chose intéressante. Et l'artiste dif- 
fère du philosophe en ce que celui-ci étudie les fonctions 
générales de l'esprit en tant qu'elles sont immuables dans 
la nature humaine et dans leur plus grande généralité (et de 
même pour la morale, tandis que l'artiste qui part de la mé- 
me étude et passe généralement vingt ans de sa vie à ana- 
lyser le réel afin de comprendre et exprimer les lois géné- 


_ rales de l'être et de la nature humaine (sans quoi il ne sau- 


rait être compris) est spécialement destiné par la forme de 
son esprit et le don de Dieu à rendre compte d'une autre 
merveille que la philosophie, étant donnée sa méthode, ne 
peut qu indiquer à peine, et c'est la nouveauté de chaque 
esprit et sa hiberté. 

Or, c'est là, après la connaissance de Dieu, la chose la 
plus importante du monde et aussi visible que « l'ordre de 
l'univers », si visible que le développement de la Révélation 
même a été confiée à la liberté des saints et des grands doc- 
teurs. Et c'est pourquoi tous les grands docteurs de l'Eglise 
sont de grands et de très grands écrivains, c'est-à-dire de 
grands artistes. Il faut perdre l'illusion que la vérité puisse 
se communiquer sans l'éclat qui lui est connaturel et qu'on 
appelle le beau et sans que soit affirmé, tout au moins dans 
l'art d'écrire et d'exposer sa pensée, cette liberté et cette 


nouveauté des âmes à qui Dieu confie, par le moyen de sa 
- grâce, la suite de son action en ce monde temporel. Et c'est 


pourquoi aussi les plus grands penseurs, S. Paul, S. Augus- 
tin, Pascal ont préféré une manière d'exposer les idées qui 
se modelât sur la pensée implicite, synthétique le plus qu'il 
est possible, discursive comme elle l'est quand elle se déve- 
loppe pour s'exposer. Ils ont préféré quahfier l'être que le 
découper en morceaux que jamais on ne peut recoller com- 
plètement. Les philosophes, qui s'imaginent pouvoir parler 


avec l'exactitude des mathématiciens pour qui 2 + 2 feront 


éternellement 4, sont dans une grande illusion, car les mots 
ne sont que des jalons de la pensée implicite, la phrase n'est 
. que le canevas et le support matériel de quelque chose qui 
la dépassera toujours. Les mots changent de sens par leur 
_ simple rapprochement, et tous les philosophes changent in- 
sensiblement le contenu des mêmes mots à mesure qu'ils 
avancent en Âge et en savoir, car leur pensée s'enrichit. Un 


grand philosophe qui, aujourd'hui, entreprendrait une étude 
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du vocabulaire, y pourrait faire entrer toute là métaphyss- 
que; il rendrait un immense service à l2 pensée philosophi- 
que en appelant l'attention des philosophes sur leur moyen 
d'expression qu'ils acceptent, en général, sans l'examiner et 
sans se douter de son importance. La conception même du 
« savoir » en serait enrichie. 

. 


L à + 


La philosophie co e probablement à recomposer et à 


rendre la vie à ce que les professeurs de porlosopnie décom- 


posent, et nous revoici au problème de là chaussette Nous 
sp 2 

disions que le peintre allait écrire un petit ouvrage qui pour- 
rait s rappeler : du monde 


ou « de l'unité dans le rouge et le jaune » ou 


comme 
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torme et comme couleur | 


« da même et 
de l’autre ». Ce n'est pas le même ouvrage qui dira tout cela. 
ou plutôt l'artiste pourra re l'un et l'autre où à PCRuxraæ Less 


dire que l'un ou l'autre. L'i impressionnisme ne peut guè re 
parler que du « même et de l'autre ». Il méprise ou ignore 
forme; il cogsidère ce « même » qui Fait F umité de son œuvre 
comme changeant sans cesse, ce qui est vrai d'u une certaine 
manière, mais sans ken conn a une suite d'états ra- 
pides, rien ne subsistant de l'un à l'autre. Bien entendu cet 
art qui parait attaché uniquement à l sensahon vi en plein re 
abstraction; 1l abstrait même l'essentiel et ç est ln faiblesse 
de l'impressionisme. Car, les changements de La forme plas- 
tique sont autrement importants et sigmifcatËs que ceux de 
la couleur: ils sont la trace de ce que les anistotéhciens appe- 
leraient l'action organisatrice de la forme sur la matière, ce 
que les savants appellent la force. Ils sont bien oblgés de 
déclarer inconnaissable ce « même » qui fait l'unité de leurs 
œuvres. Mais il n'est pas douteux que ce sont des concen- 
tions intellectuelles (conçues en termes picturaux, bien en- 
tendu) qui sont à la base du travail. Le peintre se moque de 
l'état électrique de la chaussette: il me sait pas le mesurer. 
Mais le physicien qui voit sa chaussette dorée par le soleil 
couchant, même s'il trouve cela beau, il ne lui vient pas à 
l'idée de le peindre parce qu'il n'y voit que du singulier, 
parce qu'il n a pas dans l'esprit ce qu'il faut pour le penser 
comme le « même et l'autre », ce qui est absolument indis- 
pensable pour le peindre. 

On voit le côté défaillant de l'impressionnisme. I y a 
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donc une autre manière d'envisager notre étude. Ce «même » 
qui change aussi comporte cependant des éléments stables. 
Nous admettons ici le point de départ des impressionnistes; 
c'est que la sensation ne donne que des couleurs et nous re- 
faisons le raisonnement de Cézanne et des meilleurs esprits 
de son temp$. La couleur ne dépend pas seulement de la 
source lumineuse, mais de la nature des surfaces que frappe 
celle-ci et de la forme des objets. Il faut bien envisager ceux- 
ci: le jaune, dans l’ombre d'un pot jaune, est un jaune très 
différent, mais c’est tout de même un jaune; si on envisage 


la forme, tout au moins comme support matériel et volumi- 
neux de la couleur, si on s'intéresse à la rondeur de ce pot, 


il devient indispensable d'envisager sa couleur non plus seu- 
lement comme un amas de toutes les nuances de l'arc-en- 
ciel (elles peuvent y être) mais comme les modulations 
d'un jaune. C'est-à-dire que notre « même » s'enrichit d'une 
pensée nouvelle : il n'y a pas que des suites d'états sans 
lien connaissable, il y a quelque chose qui dure, même dans 
la couleur... et je dure aussi en les peignant. Le monde est 
une harmonie durable et logique où ce qui demeure, comme 
la rondeur de ce pot par rapport au jaune, est ou la loi ou la 
cause et peut-être l'une et l’autre du changement. Je n'in- 
vente nullement ces préoccupations de nos grands artistes. 
Cézanne écrivait : « Permettez-moi de vous rappeler ce que 
je vous disais ici : traiter la nature par le cylindre, la sphère, 
le cône, le tout mis en perspective, soit que chaque côté d’un 
plan, d'un objet se dirige vers un point central. Les lignes 
parallèles à l'horizon donnent l'étendue, soit une section de 
la nature ou si vous aimez mieux, du spectacle que le Pater 
Omnipotens Æterne Deus étale devant nos yeux. Les lignes 
perpendiculaires, à cet horizon donnent la profondeur ». 
Comme on le voit Cézanne est le contraire d’un impression- 


Fig. 11. — Chapelle du Monastère des Bénédictines Missionnaires, 
à Vanves (Seine). — Vue prise vers le fond de la chapelle, 


Architecte : Dom Paul Bellot, O. S. B. 
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Fig. 12. — Chapelle du Petit Séminaire de Neuvy-sur-Bara- 
geon (Cher). — Le sanctuaire. 


Architecte : Dom Paul Bellot, O. S. B. 
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Fig. 13. — Monastère des Bénédictines Missionnaires, à Vanves 
(Seine). — Le chapitre, 

Cette construction coûte moins cher que les quatre poutres en ci- 
ment armé auxquelles on avait songé tout d'abord pour le plafond 
de cette salle (qui comporte au-dessus un étage). 


Architecte : Dom Paul Bellot, O. 8, B, 
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Fig. 14 — Chapelle du Petit Séminaire de Neuvy-sur-Barageon 
(Cher). Architecte : Dom Paul Bellot, O. S. B. 


niste bien qu il parte de leur point de vue lorsqu'il dit : «les 
contrastes et les rapports de tons, voilà le secret du dessin et 
du modelé ». Voici encore des citations suggestives : « Faire 
de l'impressionnisme quelque chose de solide et de durable 
comme l'art des musées ». Et son souci de traduire la durée : 
« La nature est toujours la même, mais rien ne demeure 
d'elle, de ce qui nous apparaît. Notre art doit, lui, donner le 
frisson de sa durée avec les éléments, les apparences de tons, 
ses changements ». Sans doute, ce n’est pas un langage phi- 
losophique, mais il s'est admirablement exprimé en termes 
picturaux, et il savait très bien qu'il faisait besogne de pen- 
sée, car il disait : « Je serai toujours reconnaissant au public 
d'amateurs intelligents qui ont eu à travers mes hésitations, 
l'intuition de ce que j'ai voulu tenter pour rénover mon art. 
Dans ma pensée on ne se substitue pas au passé, on y ajoute 
un nouveau chaînon. Avec un tempérament de peintre et 
un idéal d'art, c'est-à-dire une conception de la nature. » 
Sa conception de la nature était, outre l'existence d’un « per- 
manent », de débarrasser l'esprit du plus grand nombre 
d'abstractions inutiles : « … Tant que, forcément, vous allez 
du noïr au blanc, la première de ces abstractions étant com- 
me un point d'appui autant pour l'œil que pour le cerveau, 
nous pataugeons, nous n'arrivons pas à avoir notre maîtrise, 
A NOUS POSSEDER » (souligné par Cézanne), c’est-à- 
dire à avoir l'intelligence satisfaite. Le noir pour un peintre 
c'est le « néant » des philosophes. 

Notre étude est donc devenue « De l'unité et du perma- 
nent par les formes rouges et jaunes ». 

Mais peut-on envisager le problème encore d'autre ma- 
nière ? 


x 
Le * 


Cézanne, même lorsqu'il parle du changement, n'envisa- 
ge guère le « mouvement ». Or, notre chaussette contient 
un pied, qui n'a pas seulement un volume, mais une possi- 
bilité de mouvement. Mieux que cela : sa forme même ré- 
sulte d'un mouvement, le mouvement de croissance du pied. 
La couleur suffit-elle pour cela? Non. Un dessin corrigé sans 
relâche jusqu'à l'exactitude absolue, pourra-t-il traduire le 


mouvement ? Pas davantage. CE MOUVEMENT NE PEUT 
ETRE TRADUIT QUE PAR UN MOUVEMENT REEL, 
c'est-à-dire par le mouvement du crayon, du pinceau, du ci- 
seau dessinant, et non par l'exactitude matérielle des formes 
ou par la couleur. L'artiste a donc a suggérer une tension 
.du mouvement dans un art immobile par un mouvement 
réel et personnel qui, lui, a duré et dont la spontanéité est 
la condition; car s'il y paraît une reprise, il y aura autant de 
mouvements que de reprises, c'est-à-dire qu'il n'y en aura 
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Fig. 15. — Chapelle du Petit Séminaire de Neuvy-sur-Barageon 
(Cher). Architecte : Dom Paul Bellot, ©. S. B. 


pas. Voici deux textes de Rodin sur ce sujet : « Avez-vous 
remarqué les photographies instantanées d'hommes en mar- 
che? Ils n’ont jamais l’air d'avancer. En général, ils semblent 
se tenir immobiles sur une seule jambe ou sauter à cloche- 
pied... C'est qu'il n'y a pas là, comme dans l’art, déroule- 
ment progressif du geste. C'est l'artiste qui est véridique 
et la photographie qui est menteuse; car, dans la réalité, le 
temps ne s'arrête pas : et si l'artiste réussit à produire l'im- 
pression d'un geste qui s'exécute en plusieurs instants, son 
œuvre est certes beaucoup moins conventionnelle que l'ima- 
ge scientifique où le temps est brusquement suspendu ». 
Nous sommes arrivés ici au fait fondamental de la plasti- 
que. Le mouvement spontané d'un homme qui traduit par 
R ce qu'il y a de plus intime et de plus profond dans sa na- 
ture matérielle et spirituelle, employé pour rendre compte 
non plus seulement du même et de l’autre, de l'un et du di- 
vers, mais d'un tout qui change et dure. Je suis obligé de 
m'exprimer ainsi pour demeurer le plus près possible de la 
généralité des expressions plastiques; il va de soi que plus 
les sujets traités ont de valeur humaine par eux-mêmes, plus 
la pensée se précise et se diversifie. Mais c’est ainsi que les 
artistes peuvent s'attaquer au problème de la connaissance : 
c’est le problème de la valeur de l'abstraction qui est en jeu. 
N'étant point philosophe, je me garderai d'ajouter quelque 
chose de contestable aux observations que j'ai développées 
jusqu'ici, et qui ne peuvent être faites que par un artiste. 
Cependant, je dirai que les artistes sont généralement d'avis 
que leurs généralisations (faites, bien entendu, en termes de 
mouvement, de forme et de couleur, mais nous avons mon- 
tré quel sens métaphysique elles ont pour les artistes) sont 
le réel même. Elles sont l’action du monde sur la pensée, et 
comme on ne peut séparer celle-ci du monde, si l’on fait bien 
attention, que par une impuissance à penser synthétique- 
ment qui n’est que trop facilitée par le langage, les artistes 
considèrent la généralisation et l’abstraction comme le CON- 
CRET DE L'ESPRIT. Ils n’ont pas un langage dont le sens 
est (soi-disant) fixé une fois pour toutes. La fixité du mot 
passe tout naturellement à l’abstraction elle-même, ce qu'il 
faudrait éviter le plus possible, car le mot est une sorte de 
pétrification de l'idée, |’ « extrait sec » d'un vin précieux, 
tout à fait incapable de reconstituer le vin. Et voilà pourquoi 
l'abstraction passe pour quelque chose de tout à fait étranger 
au réel. Or, l'abstraction est le fruit du monde dans l’hom- 
me. « Ta grappe vient de ma vigne », dit le Seigneur dans 
l'Imitation. La grappe et le vin, car les rapports sont le fruit 
de l'esprit, et l’abstraction est quelque chose de si riche et si 
vivant que pour en expliquer une seule pauvre petite, il faut 
des pages de dictionnaire. Et comme chaque mot dont on se 
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sert pour expliquer est dans le même cas et aurait lui aussi 
besoin de sa page de dictionnaire, il s’en suit une situation 
désespérante pour ceux des philosophes qui voudraient faire 
de leur mode de connaître une sorte d’arithmétique. Or, sous 
les mêmes mots et les mêmes phrases, de deux philosophes, 
l'un peut penser des sottises et l’autre des réalités. Ce n'est 
pas de ma faute, je n’y peux rien, mais il est plus sage de le 
reconnaître. 

La langue plastique, au contraire, on a pu en juger par les 
pages précédentes, ressemble plutôt à la langue des mathé- 
maticiens où un changement dans le rapport de position des 
lettres change complètement le sens de l'équation. Les rap- 


_ ports de position des formes et des couleurs, le lien du dessin 


qui rapproche ou éloigne les termes, créent des rapports 
dont le sens est fixé à chaque fois pour cette fois même. Il 
en est de même en musique. Les artistes n’ont donc nuile 
peine à admettre que la pensée 
n'est jamais entièrement fixée, 
puisque les expressions dont ils se 
servent n'ont pas de sens fixe, 
qu'elle s'enrichit sans cesse et que 
ce « concret de l'esprit » est indis- 
solublement lié au monde, non 
comme son image, mails comme 
son existence même dans l'esprit, 
sans qu'il y ait place pour une po- 
sition comme celle de Kant. Il y a 
un mystère sans doute, mais iln'y 
a pas de problème intellectuel. Le 
mystère est plus haut. C’est pour- 
quoi à Gsell, l’interrogeant ainsi 

« Pourtant, ce n’est point la nature 
telle quelle que vous évoquez dans 
vos œuvres », Rodin répondait 

« Si fait, telle quelle » en fronçant 
le sourcil. 

— Vous êtes obligé de la chan- 
ger… 

— En aucune façon! je me mau- 
dirais de le faire! 

— Mais, enfin, le moulage ne 
donnerait pas du tout la même im- 
pression que votre travail. 

— C'est juste, mais c’est que le 
moulage est moins vrai que ma 
sculpture. Le modèle ne saurait 


conserver une attitude vivante. Il 


y a mieux : le moulage ne reproduit que l'extérieur; moi, je 
reproduis, en outre l'esprit, qui, certes, fait bien aussi partie 
de la nature... Je vous accorde que l'artiste n’aperçoit pas la 
nature comme elle apparaît au vulgaire, puisque son émo- 
tion lui révèle les vérités intérieures sous les apparences. Il 
ne s’agit que de VOIR... Un homme médiocre regarde sans 
voir. L'artiste, au contraire, VOIT : c’est-à-dire que son 
œil enté sur son cœur lit profondément dans le sein de la 
nature. ) 

La manière de s'exprimer de Rodin a toujours été roman- 
tique par certains côtés, aussi bien en statuaire qu'avec les 
mots; c'est même ce qui lui a permis de réussir tandis que 
Gauguin n'est pas encore connu; mais c’est le petit côté de 
son art. Tout ce qu'il dit, c’est ce que nous venons de dire. 
Ce que Rodin appelle « voir », c'est très évidemment com- 
prendre. 

Mais tous les artistes ne peuvent résoudre ainsi le pro- 
blème de l’abstraction. Il y en a qui tournent autour du pot 
sans Jamais y goûter; ce sont ceux qui n'arrivent pas à en- 
visager dans le dessin la tension du mouvement ni cette in- 
time union dans la spontanéité du trait de ce qu'il y a de plus 
intime dans la personnalité avec le mouvement des formes 
qui nous sont extérieures. Dans les Beaux-Arts, la preuve 
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Fig. 16. — Chasuble vérte représentant Ste Gene- 


viève, patronne de Paris, 


est faite quand une œuvre est belle, de même que la réussite 


d’une expérience fait la preuve d’une loi physique. Nous … 
pouvons dire que l’histoire des Beaux-Arts fait la preuve de. 


ce que nous avançons; Car, ce sont les époques où ce style 
du dessin existe qui sont au sommet de la pensée artistique. 
Ce sont l’art égyptien, l’art chinois, l’art grec, l’art du moyen 


âge; enfin, Rodin, Puvis, Gauguin sont les tenants de ce 


style. Rodin en disait : « Regardez, par exemple, les chefs- 
d'œuvre de la statuaire égyptienne, figures humaines ou 
animaux, et dites si l’accentuation des contours essentiels ne 
produit pas l'effet troublant d’un hymne sacré. Tout artiste 
qui a le don de généraliser les formes, c'est-à-dire d'en accu- 
ser la logique sans les vider de leur réalité vivante, provoque 


la même émotion religieuse; car, il vous communique le. 


frisson qu'il a éprouvé lui-même devant les vérités immor- 
telles ». 


Il est donc nécessaire d'aborder 


certains problèmes plastiques pour 
que l’art soit « capable » d'un cer- 
tain caractère métaphysique, car 
c'est par la réapparition constante 
de certaines « fonctions » plasti- 
‘ques que se manifestent les idées 
générales. Un art religieux ne sau- 
rait se pésser d'une base naturelle 
tout à fait solide. Un artiste qui 
peindrait des sujets chrétiens, mê- 
me avec beaucoup de «sentiment », 
sans aborder ces problèmes, à la 


resterait forcément en dehors et de 
l’art véritable et de l’art religieux; 
il aurait perdu ce contact essentiel 
avec la réalité qui permet de mettre 
en évidence l'harmonie de la nature 
et de la surnature. 

C’est pourquoi tous les efforts de 


soit un grand artiste, bien qu'il eût 
une âme sensible et bonne et apte 
à la contemplation, devaient 
échouer à établir un art vraiment 
religieux et susceptible d’une suite. 
Il n’a jamais su résoudre, sauf en 
ae Mason quelques croquis, la question du 


Il cherchait un système d'unité par 


dessin telle que nous l’avons posée. 


fois métaphysiques et plastiques, 


Rembrandt, par exemple, bien qu'il 


la lumière; c’est celui que les impressionnistes ont définiti- 


vement détruit. Mais la nature donne des couleurs et non 
des valeurs allant du noir au blanc. L’abstraction vraie et vi- 
vante, celle qui est fondée en nature, c’est le rapport des cou- 
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leurs. Plus il insistait sur la fausse abstraction, la valeur, 


moins il lui devenait possible de trouver ce lieu où la trace 
de la main est la trace même de l'esprit en même temps que 
l’image du monde. Le premier état de certaines gravures en 
fait foi; le dessin y a encore une certaine vie sympathique 
qui disparait dans les états suivants. Rembrandt s’est déro- 
bé au problème plastique essentiel; il s'en suit que nous re- 
connaissons une Sainte-Vierge, un Christ, soit à l’auréole, 
soit au sujet traité, soit à l'effet produit par un miracle sur 


les spectateurs. Autrement, c’est une pauvre apparence. 


d'humanité misérable et une humanité passive. Dans une 
_ œuvre du moyen âge, au contraire, il faut le sujet pour nous 


empêcher de prendre un saint pour Dieu même, tant resplen- 
dit partout la vie spirituelle. Quand un artiste de cette épo- 
que, quand Michel-Ange ou le maître de la Pieta d'Avignon 
dessinent ou peignent quelque affreux pécheur ou simple- 
ment une main, un pied, le seul détail subsistant d’une pein- 
ture abîmée suffisent à exprimer une haute spiritualité parce 
que le problème plastique essentiel a été résolu. Dans l’art 
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de Rembrandt, un simple détail pris ainsi est sans significa- 


tion ou n'est qu'un simple gribouillage, ou bien encore pré- 
sente l'agrément d’une couleur délicate et sensuelle, mangée 
de lumière, et c’est tout. Il s’en suit que l’art de Rembrandt 
donne l'effet d'un songe théâtral très émouvant où le mystè- 
re, plus que le spirituel, est exprimé. C’est ce qui fait dire très 
justement à Claudel, que l’art hollandais lui paraît une « li- 
quidation de la réalité »; le mystère s'étend comme un 
brouillard sur le péché, sur la personnalité, sur la connais- 
sance même. 

Sans doute, les contemporains catholiques de Rembrandt 
disaient beaucoup moins que lui-même, car, au moins, lui 
aimait le Christ. Mais il faut dire qu'ils étaient aussi éloignés 
que lui de la connaissance des éléments fondamentaux de la 
plastique. Et lui, a essayé de suppléer au manque en ampli- 
fiant le système du clair-obscur jusqu’à y sacrifier couleur et 
dessin, tandis qu'eux s'étaient arrêtés à un faux-semblant de 
style qu'avait inauguré Raphaël. Le seul artiste de ce temps 
qui ait eu une conception profonde de la forme est Georges 
de la Tour. Lui et Poussin sont d’ailleurs à l’origine de tou- 
tes les recherches de la peinture contemporaine. Poussin est 
plus artiste que chrétien, mais en tant qu'’artistes tous deux 
ont vu beaucoup plus loin que Rembrandt. Nous leur appli- 
querons la parole de Mallarmé, qui, Justement, se rapporte à 
hotre sujet ;ce sont de ces artistes, qui, au contraire de Rem- 
brandt, « douent d'authenticité la nature ». 

La position de Cézanne est bien dépassée. Ce grand pein- 
tre était impuissant à la création des formes. Son art, très 
conscient de ce que l’homme ajoute à la nature (il a dit lui- 
même : « celui qui veut faire de l’art doit suivre Bacon ». Il 
a défini l'artiste « Homo additus naturæ ») ne met pas en 
évidence la vie de l'esprit. Elle y reste comme passive et 
faite pour observer, avec scrupule, en prenant soin d'éviter 
les fautes intellectuelles. Pour Cézanne la nature est un 
« spectacle » dont nous nous réjouissons, et nous essayons 
d'établir une « harmonie parallèle à la nature ». C'est un 


- peu l’hallucination vraie de Taine. Mais cette expression 


même « l'homme ajouté à la nature » est fausse; l'esprit fait 
partie de la nature, l'esprit est inséparable du corps qui 
est pour nous un fameux morceau de nature. L'esprit 
agit sur la nature. Nous la faisons travailler sur un plan 
qui est nôtre et qui est aussi celui de Dieu; elle est 
un instrument de l'esprit et devient très naturellement une 
parabole de notre action quand au lieu de labourer et d’en- 
semencer, nous nous en servons pour parler du même et de 
l’autre, de l’un et du multiple que nous tirons d'elle. Cé- 
zanne, bien qu'il en eût le secret désir (son grand tableau 
des baigneuses en ést la preuve), n’a jamais, sauf en quel- 
ques aquarelles, dépassé l’idée de la forme que pouvaient se 
faire Rubens ou Rembrandt. C'est Gauguin qui acheva l’ou- 
vrage ;il s’est placé à ce nœud qu'est le mouvement person- 
nel de l'artiste et le mouvement naturel. D'où ces étranges 
paroles d’une lettre à Monfried : « Jusqu'à présent, je n'ai 
rien fait de saillant; je me contente de fouiller mon moi-mê- 
me et non la nature, d'apprendre un peu à dessiner, le dessin 
il n'y a que cela ». 

Notre étude de la chaussette sur le tapis rouge, rien que 
par la manière nouvelle dont sont envisagés dessin et forme 
devient : « De l'esprit et de l’être » ou « de l’un dans le moi 
et le monde ». Dans de moins vulgaires sujets, comme «La 
création de l'homme », de Michel-Ange, ou |’ « Arcarea », 
de Gauguin, les figures aident à qualifier ces idées 
simples, amplifient et précisent le sens. Gauguin di- 
sait encore : « L'art primitif procède de l'esprit et emploie 
la nature. L'art soi-disant raffiné procède de la sensualité et 
sert la nature. La nature est servante du premier et maî- 
tresse du second. L'art comporte la philosophie comme la 
philosophie comporte l'art, sinon que devient la beauté ». 
Enfin, voici ce qu'il écrit des impressionnistes : « Ils regar- 
dent et voient harmonieusement, mais sans aucun but. Leur 
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édifice ne fut bâti sur aucune base sérieuse fondée sur la 
raison des sensations percues au moyen de la couleur. Ils 
cherchent autour de l'œil, et non au centre mystérieux de la 
pensée, et de là tombèrent dans des raisons scientifiques. 
Ce sont les Officiels de demain, autrement terribles que les 
Officiels d'hier. L'art de ces derniers a été jusqu’au bout, 
a produit et produira encore des chefs-d'œuvre. Tandis que 
les Officiels de demain sont dans une barque vacillante, mal 
construite et inachevée... Quand ils parlent de leur art, quel 
est-il? Un art purement superficiel, tout de coquetterie, pu- 
rement matériel. La Pensée n'y réside pas ». 
F + d * 

Ces « officiels de demain », c'est nous qui en jouissons. 
Cet art « purement superficiel, purement matériel », c’est 
ce que d’aucuns appellent « art vivant ». Ils s’imaginent 
qu il lutte « contre les formules, les stylisations toutes faites, 
si facilement exploitables par les marchands ». Peut-être 
oublient-ils que ce qui est exploité par les marchands c'est 
l'absence de méthode et de style et de métier, car ils peuvent 
actuellement faire passer. n'importe quelle sottise. Trans- 
mettre sa pensée, c’est la formuler; c'est un grave danger, 
sans aucun doute, mais le moyen de faire autrement? Com- 
ment enseigner à penser, à peindre sans une méthode qui 
« se formule » ? L'art des marchands, celui de la rue Saint- 
Sulpice, n'est pas dangereux si nous faisons de bonnes cho- 
ses, ce qui n'est possible qu'avec un apprentissage reposant 
sur des idées, des principes et un enseignement. Le rempla- 
cer par l’art des marchands de la rue de La Boëtie, fondé sur 
la mode et la spéculation, enlève tout moyen de faire de 
bonnes choses à ceux qui ne sont pas des hommes de génie, 
capables de réinventer tout; or, cela même est plus rare 
qu'on ne croit, car nous voyons qu'il a fallu trois siècles et 
dix hommes de génie pour retrouver et faire fructifier les 
qualités de la forme et de la couleur que la Renaissance avait 


_ laissé perdre et qui sont le moyen le plus profond des arts 


plastiques. Les derniers seuls ont réussi complètement et ré- 
gulièrement.. sauf à le faire comprendre et à le transmettre. 
Pour que ce trésor se répande il faut un enseignement. 
On en détruit les bases par cette opposition de la sensi- 
bilité et du savoir qui n’a pas plus de réalité dans les arts que 
dans les autres activités de l'intelligence humaine. Prôner 
uniquement la sensibilité en art équivaut à cultiver ses tics, 
sans qu'on veuille apprendre ni à dessiner, ni à composer, 
ni à peindre. Or, une technique dans les Beaux-Arts, c’est 
une méthode intellectuelle; conduire une ébauche, ce n'est 
pas seulement le moyen le plus pratique pour arriver à une 
fin matérielle, mais établir un ordre de généralité entre les 
idées essentielles et celles qui en dépendent. Et qu’on ne 
pense pas que les quelques traits en différents sens d’une 
esquisse sont le prélude à l'éclatement de la sensibilité? Di- 
sons qu ils sont bien plus sûrement la grande accolade d’un 
tableau synoptique. Chez les ignorants, ce peut être un sim- 
ple bafouillage, c'est entendu; c'est aussi ce que nous vou- 
drions éviter le plus vite possible à nos jeunes confrères. 
Sous prétexte de sensibilité, l’art contemporain se passe de 
technique et d'intelligence; les résultats sont très visibles : 
ils sont une profonde décadence et l’avortement des espoirs 
qu'avaient fait naître Cézanne, Gauguin et Rodin. 

La réforme commencée par ces maîtres a besoin d’être 
continuée... mais il faut d’abord la comprendre. C’est aux 
artistes à s’en aviser les premiers. Les ecclésiastiques et les 
philosophes nous aiderons quand ils auront compris que 
nous travaillons comme eux à la réforme ou au perfection- 
nement intellectuel de nos concitoyens; c’est pour eux que 
cette étude a été entreprise. Quant aux critiques et aux gobe- 
mouches, en retard de trente ans sur la pensée dés travail- 
leurs, nous leur demandons de s'abstenir de gâter l'ouvrage 
de ceux-ci, c'est tout ce que nous leur demandons. 
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ES artistes chrétiens ont 
deux problèmes à ré- 
soudre : 

1° faire les plus ex- 
cellentes œuvres qu'il 
soit possible; 

2° les informer de la foi. 

Ce deuxième point dépend surtout du 
chrétien, et de la fidélité à la grâce de 
Dieu. Cependant, la fin qu'on se pro- 
pose — rendre manifeste la splendeur 
de la foi — n'est pas sans influence sur 
les moyens d'art employés et surtout sur 


_ leur choix, car il y a bien des degrés dans 


la vie psychologique et dans l'art. Mais 
pour choisir parmi ces moyens d'art et 
en user judicieusement, il faut les bien 
connaître ou tout au moins les étudier 
sérieusement. Si bien, que nous sommes 
toujours ramenés au premier point : la 
condition, non suffisante mais néces- 
saire, et la première, est celle de l'art 
lui-même. 

Or, l'art Re est une tour 
de Babel où les modes changent tous les 
-deux ou trois ans, au gré des spécula- 
teurs et des fantaisies profitables dont 
ils ont l’air d'être échauffés. Et le fin du 
fin n'est pas de faire quelque chose qui 
tienne debout, mais quelque chose qui 
n'ait jamais été vu. L'art est une ferme 
modèle exploitée par les marchands. les 
fonctionnaires et les critiques. où les 
sous-produits sont ce qui rapporte le 
plus. 

Mais les exploités, les cochons de la 
ferme, les artistes, pour tout dire, ne 
sont pas sans souffrir de ce régime. L'art 
souffre de la même maladie de l'esprit 
que tous les autres modes de connaître 
où d'exprimer sa pensée; et c'est de mé- 
connaître la nature des choses, et même 


_ de vouloir qu'il n’y ait pas de nature des 
_ choses rendant nécessaire le choix d’une 


méthode, ou encore de croire possible à 
l'esprit de forcer la nature des choses. 
Nous en donnons tout de suite des 
exemples très divers et très concordants. 

Croïre que tous les peuples se valent 


»* ou se vaudraient aujourd'hui alors que 


_ toute l'histoire enseigne le contraire, des 


_ Egyptiens aux Assyriens, des Grecs aux 


Perses, c'est méconnaître la nature des 
choses. 
Une économie, une politique, et di- 


| sons un apostolat, une vie spirituelle qui 


_ néglige les associations naturelles, fa- 


mille, métier, nation, paroisse, ne peut 
aboutir qu'à des désordres, quels que 


_ soient les mirages idéologiques mis en 


avant. 
Une primauté du spirituel qui négh- 
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gerait la primauté de l'être, c'est-à-dire 
d'une nature des choses où nous som- 
mes engagés corps et âme, aboutirait à 
d'effrayantes erreurs de jugement : qui 
veut faire l'ange fait la bête. 

Croire qu'en art tous les moyens sont 
bons et se valent, pourvu qu on ait du 
génie, aboutit à stériliser le talent. 

Les peintres ont voulu que leur art 
fut comme ils croyaient qu'était l'archi- 
tecture ou la musique, un art de signes 
entièrement créés par l'espnit. Ils ont 
méconnu la nature des choses; les for- 
mes humaines sont si heureusement em- 
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Fig. 17. — L'Ange gardien du Vénérable 
frère André. — Tombeau du dit frère à 
l'Oratoire Saint-Joseph, à Montréal (Ca- 
nada), 

par Henri Charlier. 
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ployées par les arts plastiques parce 
qu'elles ont un lien de nature avec l’es- 
prit se trouvant être, par elles-mêmes, 
dans le moindre mouvement du corps 
un graphique naturel des mouvements 
intérieurs de l'âme. Mais il faut savoir 
ce qui les manifeste et comment les tra- 
duire. En faire des cônes et des cylin- 
dres sous prétexte d'intellectualité, c'est 
prendre un schéma pour une idée, c'est 
détruire la continuité de la vie psycholo- 
gique en même temps que la continuité 
de son graphique naturel. C'est vouloir 
forcer la nature des choses. 

D'ailleurs, il s'en faut que l'architec- 
ture ou la musique soient ce qu'en peu- 
vent imaginer les cubistes. Elles ne sont 
pas plus « arbitraires » que la peinture. 
Une mélodie le plus évidemment inspi- 
rée tient compte de la quinte et de la 
sous-dominante et des accords implicites 
de son mode ou de son ton, alors même 
que la théorie physique et les accords 
n'étaient pas découverts. 

Îl y avait encore une espèce d’hon- 
neur intellectuel dans l'erreur cubiste, 
mais aujourd'hui, dans les arts, la ma- 
ladie est actuellement très répandue 
sous sa forme la plus grave, à savoir 
qu'il n'y a pas de nature des choses à 
connaître; il suffit d'une sensibilité 
comme instinctive. Voilà quel serait 
l'art véritable; comme si l'art n'était pas 
un langage particulier qu'il faut appren- 
dre. La sensibilité n'est pour l’art, com- 
me pour tous les autres modes de la pen- 
sée humaine, que le moyen de connaître. 

Malheureusement, les artistes chré- 
tiens ne prennent guère de l'art moder- 
ne que ce travers. C'est, en effet, très fa- 
cile, on paraît ainsi moderne à peu de 
frais. Un tel ne sait pas dessiner? Eh 
bien, c'est son originalité, et il la gâche- 
rait s'il s'y essayait. Tel autre fait des 
figures en zig-zag et disloquées où il est 
impossible de suivre l'unité interne du 
mouvement? Mais c'est à cela qu'on re- 
connait qu'un tableau est de lui, il ne 
saurait y renoncer. Ce dernier peint 
Dieu le Père, et on ne saurait distinguer 
autre chose que des taches multicolores, 
la presqu'île de Morée divisée, par can- 
tons. « Peut-on peindre Dieu, répondra- 
t-il à vos objections, je suggère quelque 
chose de divin, l'inachèvement est né- 
cessaire; ce jaune, ce rose comme c'est 
exquis. c'est ma sensibilité, je ne veux 
pas savoir, je ne veux pas compren- 
dre... » Mais si ce n'était écrit dessous, 
personne n'y verrait autre chose que ce 
que les modistes font tous les jours : un 
assemblage de deux couleurs agréables. 
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Un ie) art est out prét à s 
plus décadent, Le faciisté ÿ irouve So compte. On sp mé 
me y trouves des succes de salon et une bonne presse, puis- 
que celle «3 me peut vivre comme l2 mode que d'un change- 
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… Æbf DIET GO DOS CIOYONL utile de montrer —— C2 UE 
mous avons Toit dans V'article précédent — Îles soucis intel 
leciuels du grand Art, ceux Los grende télormateurs d'il y 2 


quesante ans, et dans céhs<i, ce qu'est devenue leur entre- 
prise, En s0%me temps notre position vis-à-vis de l'art con- 
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Ps 100rment où 1 fonda TY « Axche », son directeur, Mau- 
See Sionez, bien loin de fire os « à toutes les bonnes vo- 
lontés » comme on dit, choisit un petit mormbre de collzbors- 
sers. tou4 Hormsnes éprouvés et et de tendances communes, 

Car À ne s'ogiossit pas d'étadbhis une sorte de coopérative 
de grodsetion, où es aitisies s'unirsient pour être plus forts, 
pous # enis aides, pour lutter contre les marchands qui ex- 
Donent V'ort sehgieux. Ceci est très bien, mais #5 on rempla- 


12 | L'ARTISAN LITURGIQUE D. 


Ablonye de Saint-André lez Bruges (Belgique), — Peinture murale exécutée 
par Henri Charlier pour La chapelle du Sacré Cœur, 


ce l'art des marchands (qui est fait par des artistes) par le 
même art dont les artistes auraient le profit à eux seuls, on 
aurait fait avancer peut-être la « justice sociale », ce qui est 
bon, mais nullement la pensée chrétienne ni la pensée tout 
court, | 
Or, l « Arche » avait été fondée pour aider un art cheËl 
tien à se former, un art digne de celui de nos pères et qui 
puisse être considéré par les non chrétiens eux-mêmes com 
me un chaîinon important de la pensée contemporaine, C'est 
à-dire que l'Arche à été fondée pour servir Dieu et les hom- 
mes, 
1] fallait pour cela que des artistes de différents métiers 
at rchitectes, sculpteurs, peintres s’habituassent à collaborer. 
et à s’entretenir des conditions de leurs techniques respecti- 
ves, C'est ainsi que peut 8e former une pensée commune, un 
style, présent d'une génération à ses cadets, Car le défaut 
principal de nos prédécesseurs était non pas le manque de 
talent, mais l'individualisme, Îls n'étaient que sculpteurs en. 
ronde-bosse pour musées, que peintres en tableaux de che- 
valet et ignoraient les conditions plastiques qui permetten 
aux statues ou aux tableaux de s'adapter à une architecture, 
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Or, les arts se renforcent mutuellement s'ils savent s’utili- 
ser les uns les autres, et ce qui manque à notre époque si 
riche, si pleine de ressources, c’est ceci : qu’elle ne laissera 
pas un monument comme Vézelay ou Chartres, témoins 
d'une pensée forte et hardie et unanime, et tel qu’en ont 
laissé en grand nombre des sociétés relativement pauvres 
comme celles du Moyen-Age. L'ambition de |’ « Arche » 
était donc de rendre possible ce qui a été si fréquent au 
Moyen-Age, et d'élever des monuments où l'unité de pen- 
sée se manifestât aussi bien dans les détails et l’ornementa- 
tion que dans l’ensemble, où le sculpteur ne démentit point 
l'architecte, où l'architecte trouvât une raison nécessaire à 
ses formes de fleurir en reliefs et en couleurs, l'ambition en- 
- fin de rendre la maison de Dieu le plus bel endroit de l'uni- 
vers. 

Situation de l'art après la dernière guerre. — Quelle était 
donc au moment de la fondation de l’ « Arche » la situation 
de l'Art en FRANCE ? 

L'art chrétien n'existait que par deux personnalités vigou- 
reuses qui avaient franchement traité les sujets d'art chré- 
tien avec les procédés de l’art moderne. Ce sont MM. Des- 

_ vallières et Maurice Denis. Tous les artistes chrétiens doi- 
_ vent leur être reconnaissants d’avoir ouvert le chemin. L'art 
tout court était à un moment critique. Il n’y avait pas beau- 
_ coup plus de dix ans que Cézanne et Gauguin étaient morts. 
| Rodin venait de mourir. Une grande époque venait de finir, 
un grand travail avait été fait par quelques hommes de gé- 
nie et des talents supérieurs; il s'agissait d'utiliser leur en- 
_seignement pour aller plus loin sur la voie qu'ils avaient ou- 
verte. Il eût fallu continuer leur réforme intellectuelle. C'est 
l'ouvrage incessant de l'humanité; mais il est particulière- 
ment nécessaire de nos jours où la vraie culture est si rare, et 
après cent ans d’une déraison si générale que presque tous 
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les grands hommes ont vécu pauvres, haïs, méprisés ou re- 
jetés. Il faut que les élites naturelles, les autorités sociales, 
comme disait Le Play, soient au pouvoir pour qu'elles puis- 
sent faire une place aux hommes supérieurs. Nos élites arti- 
ficielles en sont bien insoucieuses et bien incapables. Aussi 
nous n'avons pas vu survenir un temps d'études ambitieu- 
ses, mais une sorte de curée. 

L'exploitation des maîtres. — Les artistes se sont lancés 
dans l'exploitation des procédés qu'avaient rénovés les maî- 
tres de l'époque antérieure. L'art profane n'est pas moins 
exploité que ne l'est l’art religieux, et c'est toujours la sot- 
tise qu'on exploite. Mais tandis que les marchands d'art reli- 
gieux se soumettent au goût du plus bas public et lui offrent 
loyalement une marchandise de bonne qualité matérielle au 
plus bas prix possible, les marchands d'art profane s'en pre- 
nant au bourgeois gentilhomme, se firent une loi d'offrir les 
œuvres les plus surprenantes au plus haut prix possible. Peu 
d'artistes résistèrent. Même ceux qui ont du talent n'ont pas 
toujours du caractère: Ils firent ce qui était demandé par les 
marchands, dont ils dépendaient pour le haut prix de leurs 
ouvrages et pour la réclame. Ils recherchèrent l'originalité 
avant tout; leurs prédécesseurs avaient fait une révolution 
par fidélité au réel (et dans leur idée, ils n'avaient pas pensé 
à être révolutionnaires, mais VRAIS tout simplement). « On 
n'est ni trop scrupuleux, ni trop sincère, ni trop soumis à la 
nature; mais on est plus ou moins maître de son modèle, et 
surtout de ses moyens d'expression. Pénétrer ce qu'on a de- 
vant soi et persévérer à s'exprimer le plus logiquement pos- 
sible », disait Cézanne (Lettre à Bernard, 12 mai 1904). Les 
nouveaux venus firent comme si ces maîtres avaient fait une 
révolution pour qu'on put faire ensuite tout ce qu'on vou- 
lait, c'est-à-dire n'importe quoi, pourvu que ce n'ait jamais 
été vu. Ils ont aboutit à l'art, de ces Précieux Ridicules dont 
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Fig. 20. — Abbaye de Saint-André. — Peinture de la ane du 


Sacré-Cœur. Les Saintes femmes, 
par Henri Charlier. 
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lumineux, où se perdait le dessin, le dessin paraissait à in- 
conciliable avec la couleur. 

Les impressionnistes nous débarrassèrent du clair 
obscur mal compris. Cézanne réintroduisit la forme 
dans l’impressionnisme, mais exprimée par la couleur 
seulement. Pendant ce temps, Puvis de Chavannes 
s’efforçait de retrouver le style du dessin et d'adapter la” 
peinture à l'architecture. Van Gogh fit alors les plus 
admirables portraits du siècle pour la forme comme 
pour la couleur. Gauguin, après un divorce de plus de 
deux siècles entre la couleur et le dessin, rassemblait 
dans son œuvre tout l'éclat et le mystère des vitraux de 
Chartres et la puissance expressive dans la forme de 
Michel-Ange et des anciens. Rodin faisait de même 
pour la forme pure. / 

La décadence contemporaine. — Qu'ont fait de tout. 
cela nos fameux contemporains ? D'abord ils ne com- 
prirent rien à Gauguin ni à Van Gogh, qui avaient re. 
trouvé le sens plastique des grandes époques. Ils s’arrê- 
tèrent à Cézanne qu ils interprétaient comme un sen-. 
sualiste, alors qu'il a dit : « Peindre ce n’est pas copier. 
servilement : c'est saisir une harmonie entre des rap- 
ports nombreux, c'est les transposer dans une gamme à. 
soi en les développant suivant une logique neuve et ori-, 
ginale ». Ou bien ils en firént un abstracteur de quin- 
tessence, alors qu'il avait écrit : « Poussin refait entiè- 
rement sur nature, voilà le classique que j'entends ». 
Cézanne fut toujours un impuissant quand il s'agissait 
de la figure. Il travailla de nombreuses années à son 
grand tableau des baigneüses, sans pouvoir le pousser 
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7 Fe. 21 — Supplication maternelle. 
Peinture de Valentine Reyre (1938). 


nous montrions plus haut les travers. On se rend compte des 
folies que peut amener un pareil état d'esprit. [l y a très peu 
d'hommes en état de penser par eux-mêmes d'une manière 
qui en vaille la peine. En art comme en philosophie. L'art 
intéresse tout l'esprit: l'avoir cru simple affaire de sensibilité 
est une cause de sa décadence en ces vingt dernières années. 
Or, au début du siècle les plus grands espoirs étaient pos- 
sibles, 

La réforme des beaux-arts à la fin du XIX' siècle. — 
Commencée par les impressionnistes, continuée par Cézan- 
ne, par Puvis de Chavannes, elle fut complétée par Gauguin 
et Van Gogh d'une part et Rodin de l'autre. Elle a consisté 
d'abord à supprimer une erreur ou une fausse abstraction 
l'équivalence de la valeur et de la couleur. Tous les tableaux 
depuis le 16° siècle ont une ébauche grise ou bistre qui est 
comme soustendue à toutes leurs couleurs, lesquelles sont 
simplement glacées sur un fond en camaïeu. Bien entendu 
on peut être coloriste avec cela ou malgré cela, et grand co- 
loriste. Mais cela crée une confusion entre la lumière et la 
couleur. Cela pousse à centrer un tableau, c’est-à-dire à lui 
donner son unité par la lumière en emplissant d'ombre tous 
les coins, et non plus par la forme et la couleur. 

Or, 1l y avait là une véritable erreur puisque la sensation 
donne des couleurs et des formes et non la « valeur » et 
qu'on introduisait dans l'esprit entre la sensation, entre la 
perception et la pensée une abstraction — la valeur du blanc 
au noir — qui risque si elle est admise comme un équivalent 
exact de ce qui est perçu, de fausser la pensée.ll y a là comme 
un divorce entre le sens et l'intelligence qui fait des artistes 
les plus enfoncés dans cette manière, comme Rembrandt, de 
douloureux pessimistes. C'est ce que nous avons expliqué 
dans l’article précédent. 

Et les conséquences n'’allaient point seulement à affaiblir 
L notion de ce que pouvait être l’unité colorée et un centre 
de couleurs mais à détruire le dessin. Dans ces masses om- 
breuses, la qualité de là forme se perdit, on n'envisageait mê- 
me plus de quelle expression elle était susceptible, elle de- FRS D PT : 
vint un simple support des couleurs sans autre qualité que Fig. 22 -LeChritRo (détail), 
matérielle, et la couleur étant synonyme d’un puissant effet par Henri Charlier. 
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au delà de l’ébauche. « Le contour me fuit », disait-il. 
Et ce tableau touj en lignes et d’ailleurs admirable par 
sa composition, témoigne du désir qu'il aurait eu de 
faire de grandes compositions avec figures, et de l'im- 
puissance où 1l était de concevoir habituellement sous 
cette forme. Et pourtant il avouait : « l’aboutissant de 
l'art, c'est la figure ». Bien entendu ce furent ses figu- 
res, presque toujours grossières qu'on imita et qu'on 
vanta. 

Îl avait écrit : « Tout dans la nature se modèle selon 
la sphère, le cône et le cylindre, il faut apprendre à 
peindre sur ces figures simples, on pourra ensuite faire 
ce qu on voudra ». C'était un conseil pour l'étude, ils 
en firent un principe. Ils se mirent à découper toutes 
les formes en cubes et en cylindres. Le lien et la suite 
des formes se trouvaient ainsi supprimés, c’est-à-dire la 
possibilité de suggérer plastiquement quelque chose du 
mouvement et de la durée. La cubisme est une revan- 
che du matérialisme. 

Cézanne avait écrit : « l’aboutissant de l’art, c'est la 
figure ». Ils prônèrent un art dont tout sujet fut absent, 
et où la figure humaine, quand elle y paraît, fut traitée 
comme une bûche ou une étoffe. Or, on peut faire un 
chef-d'œuvre avec trois pommes sur une assiette, mais 
on ne saurait s'en satisfaire, parce que la couleur reste 
dans l'instantané et c'est la forme qui l’emplit de du- 
rée; mais les qualités de la durée qu'elle peut suggérer 


sont, d'autant plus variées et délicates que cette forme Fig. 24. — Station du Chemin de la Croix : Jésus rencontre sa Sainte 
est davantage douée d’üñh mouvement personnel inté- Mère. Peinture à la cire pour l’église Saint-Louis, à Grenoble, 

rieur. Îl est certain que la figure humaine répond mieux 
que toute autre forme à ces besoins de l'art; elle est 


par Valentine Reyre. 


plus capable de suggérer par le seul mouvement des formes 
et sans même tenir compte de ce que le vulgaire appelle 
|” « expression » les délicatesses de l'âme. Mais pour cela il 
faut dessiner, ce qu'on évite sous tous les prétextes possibles. 

Or, depuis le 16° siècle, le dessin était devenu lui aussi 
ure abstraction, étudiée à part de la couleur, et soigneuse- 
ment dépouillée de la spontanéité qui lui donne la vie. Il était 
étudié ou pour son exactitude matérielle ou pour son élégan- 
ce de paraphe ou comme support obligatoire mais accessoi- 
re de la lumière et non pour sa qualité expressive. Il se sur- 
ajoutait pour ainsi dire à la composition et à la couleur. En 
faisant remarquer et en pratiquant eux-mêmes cette vérité 
que pour un peintre le dessin est encore de la couleur, les 
grands artistes de la fin du 19° siècle avaient refait l’unité 
des deux moyens d'expression essentiels des arts plastiques, 
unité détruite à la Renaissance et ils avaient rendu possible 
un très grand art. Van Gogh, Gauguin et Rodin furënt de 
très grands dessinateurs et ils ont été trahis par ceux qui se 
donnent pour leurs successeurs. 

Or, cette qualité expressive de la forme plastique pure, 
aussi nécessaire à la peinture qu'aux autres arts, est essen- 
tielle à l'architecture. 

L'architecture. — Celle-ci ne subit pas comme les autres 
arts les effets de la spéculation : les monuments ne se re- 
vendent guère, mais le snobisme la touche aussi. Elle avait 
au début du siècle, produit moins d'œuvres d’une qualité su- 
périeure que la peinture et la sculpture n'avaient fait; un 
architecte n'a que peu d'occasions de faire des expériences. 
Pourtant l'architecture avait lentement élaboré un program- 
me. Elle s'était débarrassée au cours du 19° siècle des formes 
classiques. L'étude des formes du Moyen-Age avait appris 
que le style ne dépendait point de telle espèce d'ornement, 
mais d'une logique des formes d’après le programme de 
l'édifice et les procédés de construction. L'erreur même du 
style « 1900 » avait servi. Restait à remplir les formes de 
pensée. L'architecture en était au moment de produire de 
belles œuvres si Dieu donnait les hommes; car un bâtiment 
traduit l'idée que l'esprit de l’homme se fait de ses besoins 
par Henri Charlier. et il ne suffit pas d’être un excellent ingénieur en bâtiment 
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des Chinois, des Grecs, des Romains; sans compter les nô- 
tres, pouvait empêcher un style d'être lui-même, En réalité 
nos contemporains sont malades, Ils veulent s'évader des 
conditions de l'esprit humain, comme certains cubistes, ou“ 
chercher dans la matière ce qui dépend de l'esprit, 

Quant aux chrétiens, ils croient être plus « à la page » en 
collaborant avec Blum ou en imitant Picasso, c'est-à-dire en 
s'engageant sur toutes les planches pourries repeintes au 
goût du jour, et thésaurisant la monnaie divisionnaire Îa 
plus récente, Ils se croient ainsi dispensés de penser, 

Réforme des techniques, — Notre désir est donc de con: 
server et d'approfondir les acquisitions de la pensée contemz 
poraine en fait d'art, D'ailleurs les grands artistes de la fin 
du 19° siècle, tout occupés de retrouver les bases des arts“ 
plastiques avaient conservé les techniques qu'ils avaient re- 
çues et avec lesquelles ils avaient fait leur apprentissage, ls 
avaient en quelque sorte forcé ces techniques, inventées 
pour dire ce contre quoi ils réagissaient, la forme photogra" 
phique et le clair-obseur pris pour la couleur, Ces techniques" 
sont la peinture à l'huile, le modelage et,,, l'architecture au 
tire-ligne, La qualité de tension du mouvement qui est le 
point de contact essentiel de l'esprit et du monde dans les 
arts plastiques, n'est traduisible qu'avec une extrême diffis 
culté dans la peinture à l'huile; de même dans la terre, #i 
bien que Rodin, pour la garder, ne faisait plus que des im 
provisations et des morceaux, car il faut une matière dure 
pour chercher cette qualité en quelque sorte à loisir, Toute 
réforme, mathématique, scientifique, poétique ou musicale 
comporte nécessairement une technique nouvelle ou renou- 
velée, car une technique n'est pas autre chose qu'un certain 

* moyen que prend l'esprit pour tirer de la matière ce qu'il 
cherche. | 

Or, notre confrère Dom Bellot a renouvelé complètement 
la théorie et la pratique des proportions architecturales, ce 


ét 


Fig. 25, — Parure d’autel pour l’église d’Audincourt, 
par Henri Charlier, 


comme l'est M. Perret. Or, l’ « Arche » s’honore de compter 
parmi ses membres deux des architectes qui ont le plus fait 
pour l'avancement de l’art. Dom Bellot dès 1910 avait con- 
struit l’abbaye de Quarr dans l'île de Wight où étaient amor- 
cées tant d'heureuses trouvailles constructives jointes à une 
idée forte et simple de la vie spirituelle. Droz construisait en 
1914 l'église Saint-Louis de Vincennes qui est une des plus 
belles et reste une des plus originales de toutes celles qui ont 
été construites depuis lors dans la région parisienne, Dom 
Bellot a depuis construit vingt églises à l'étranger et en pro- 
vince avec le même succès artistique et pratique, Il semble. 
rait que lui-même et Droz et leurs autres confrères eussent 
pu faire école, et que ce soit le point de départ d'un style, 
C'était compter sans le snobisme et le matérialisme prati- 
que de notre temps. On rechercha là aussi l'originalité à tout 
prix. On compta pour l'obtenir sur un matériau nouveau, 
excellent certes, le ciment armé, mais dont l'emploi ne sau- 
rait constituer un style, car, le style dépend de l'esprit, Le 
ciment armé est même moins capable que tout autre d'être 
la condition d’un style, car on peut faire avec lui tout ce 
qu'on veut, même l'absurde. Il excita l'enthousiasme parce 
qu'il permet d'être original à peu de frais, sans qu'il y eut ni 
raison ni intérêt, ni nécessité de l'être, sans qu'on y dépensât 
aucun esprit. Un de nos camarades s'est entendu dire par un 
des plus connus de ces grands penseurs : « Comment vous 
couvrez votre église avec de la tuile ? — Ça n'est pas mo- 
derne ! » Tel est l’état d'esprit; comme si la tuile (et la pier- 
re) qui a couronné des bâtiments aussi différends que ceux 
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par H. Charlier, À. Rivir, Fe Robert. 


qui est la plus importante réforme qu'on ait faite en architec- 
ture depuis la Renaissance, et qui seule permet un renouvel- 
lement profond du style. Nous-mêmes avons montré la né- 
cessité pratique de la taille directe en sculpture, des peintu- 
res non huileuses pour des raisons prises aux fondements 
même de l'expression plastique. Le vitrail enfin et la brode- 
rie même ont été pénétrés d’un nouvel esprit. Tout cela con- 
tre les archéologues ou les copistes du passé, mais aussi con- 
tre ceux qui exploitent les nouveautés par intérêt ou par 
sottise sans comprendre que l'esprit humain ne change pas 
et que l'art est un langage qui suit les lois de l'esprit humain, 
même quand il innove. Mieux que cela : il est vraiment 
grand et fort et neuf, lorsqu'il jette une lumière nouvelle 
sur les profondeurs et les directions éternelles de l'esprit hu- 
main. 

Les catholiques et l’art moderne. — Les catholiques éclai- 
rés ont fait confiance à l'art chrétien moderne; ils se rendent 
compte qu'on ne saurait rejeter en dehors de l’église un des 
langages les plus élevés de la pensée. Les plus perspicaces 
pouvaient même se rendre compte que la réforme des beaux- 
arts entreprise à la fin du 19° siècle allait dans le bon sens, 
c'est-à-dire qu'elle détachait l’art de l’anecdote, de la distrac- 
tion, du plaisir facile, de l'imitation, pour le ramener à son 
fondement, à l'expression de l'esprit. Pourquoi faut-il que 
tant de catholiques pris par l'esprit du monde ne demandent 
à l'art que d'être une mode plaisante ? 

La méconnaissance de la nature des choses dont nous par- 
lions au début de cet article leur empêche de voir qu'on n'a 
rien gagné pour Dieu quand on a poussé des païens recon- 
nus à faire (pour de l'argent) un tableau ou une sculpture 
païenne sur un sujet religieux. Car la foi est un don de Dieu. 


. À tous ceux qui ont reçu quelque grâce de cet ordre, si loin 


qu ils soient, de si loin qu'ils viennent, il n'y a que la vérité 
qui leur soit un secours et non les compliments où l’on mini- 
mise les exigences les plus simples de la foi. 


Nous prions tous ceux qu'intéressent ces questions de ré- 
fléchir à la gravité du problème; c'est l'avenir de la pensée 
qui est en jeu. On ne saurait trop étudier ni avec trop de mé- 
thode pour permettre à l'inspiration de trouver un moyen 
d'expression digne des grandes choses que Dieu nous a con- 
fiées. Or, sous prétexte d'art vivant on prône les essais infor- 
mes, les balbutiements, les roublardises des paresseux ou des 


ignorants. 


On s'étonnera peut-être que nous continuions à nous pré- 
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Fig. 28. — Croix pectorale, 
par H. Charlier, À. Rivir, Fr. Robert. 


occuper de ces questions en temps de guerre, Mais s'appli- 
quer à bien penser est en tous temps le premier devoir de 
l'homme. Si nous sommes acculés à une terrible épreuve, 
c'est qu'on a pendant ces vingt ans mal pensé, Chez les ça- 
tholiques comme ailleurs, et ils ont moins d'exeuses que les 
autres. La nature du spirituel n'est pas d'être contre la na- 
ture des choses. Ce n'est pas de la charité que céder aux er- 
reurs ou avoir l'air de les admettre dans un but d'apostelat, 
Il est impossible de faire quelque bien spirituel durable en 
laissant aux esprits de mauvaises méthodes d'ordre naturel, 
Ce n'est pas en composant avec la bassesse intellectuelle et 
morale de l'art moderne, en adoptant sa théorie du pur in- 
stinct, qu'on pourra convertir les artistés païens, ni instau- 
rer un art chrétien. 

Il y a vingt ans, lorsque après cinq ans de guerre nous fû- 
mes rendus à la vie civile, nous trouvâmes en place de fu- 
rieux arrivistes et les erreurs profitables bien installées par 
eux. Alors « Ecce elongavi fugiens et mansi in selitudinem 
quoniam vidi iniquitatem et contradictionem in eivitate », 
pensant que l'essentiel était de produire, Mais aujourd'hui 
nous voulons autant qu'il est en nous, éviter à nos jeunes 
confrères qui sont aux armées les erreurs et les incertitudes 
qui les guettent même chez les chrétiens. Nous voulons leur 
éviter de se trouver décontenancés à leur retour devait l'ar- 
rivisme sans doctrine, la présomption sans savoir et la mode 
prise pour l'invention. Qu'ils reviennent aux maîtres, et que 
d'abord ils les reconnaissent; qu'ils soient capables de se dire 
à eux-mêmes les douces paroles de Van Gogh : « Et dans un 
tableau je voudrais dire quelque chose de consolant cemme 
une musique. Je voudrais peindre des hommes ou des fem- 
mes avec ce je ne sais quoi d'éternel dont autrefois le nimbe 
était le symbole ». Qu'ils apprennent aussi du même artiste 
par quel dur travail, au moyen de quels renoncements s'ac- 
quièrent la connaissance des profondeurs de la pensée et de 
l'art, la maîtrise dans le métier : « J'espère bien que plus je 
deviens dissipé, malade, cruche cassée, plus moi aussi je de- 
viens artiste, créateur, dans cette grande renaissance de l'art 
dont nous parlons... Cet art éternellement existant, et cette 
renaissance, ce rejeton vert sorti des racines du vieux trone 
coupé, ce sont des choses si spirituelles, qu'une certaine 
mélancolie nous demeure en songeant qu'à moins de frais 
on aurait pu faire de la vie, au lieu de faire de l'art ». 

Et nous, autant qu'il est en nous, nous continuerons, com- 
me le demande Claudel, « une main sur le livre des livres et 
l'autre sur l'univers, la grande enquête symbolique qui fut 
pendant douze siècles l'occupation des Pères de la Foi et de 
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